3月18日 (金)  

手術後の練習

10時に回診、それを待ってからリハビリ、14時半からレントゲンを撮りに行ってからシャワー。手術まであと1週間。いよいよ今日から寝たまま生活する練習が始まった。食事、歯磨き、うがい、排泄。術後2カ月はこのベッドの上が生活のすべて。しかも30度以上起き上がることはないし、自分で寝返りすることもない。この生活が終わる時明るい希望に包まれていることだけを願うのみ。今街が見えているこの窓からも、見えるのは空だけになる。でもそれだけでもうれしい。